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FANTASTIQUE MÉDIÉVAL ET FANTASTIQUE POTOCKIEN
Aucune trace directe d’une lecture d’une œuvre de la littérature française médiévale 
n’est décelable chez Potocki. Néanmoins, en comparant le Manuscrit trouvé à Saragosse 
à des œuvres du Moyen Age (essentiellement ici le fabliau des Trois dames de Paris et le 
très étrange roman arthurien de Perlesvaus), on apporte aux relations de Potocki avec le 
fantastique un nouvel éclairage qui rejaillit à son tour sur les œuvres médiévales qui ne 
sont pas forcément moins imprégnées de fantastique, au sens large, que les romans de 
l’époque moderne.
Potocki, nous dit-on, avait tout lu. Pourquoi donc, dans ces conditions, 
n’aurait-il pas été influencé par la littérature médiévale ? 1 Enoncée ainsi, 
la question ne peut manquer d’apparaître quelque peu gratuite ; cepen-
dant, même si les traces certaines d’une imprégnation consciente sont 
indémontrables, une telle enquête peut nous mener à des considérations 
bien plus intéressantes qu’un toujours fastidieux relevé des « sources et 
influences » qui, au fond, n’explique jamais rien des moteurs secrets de la 
création artistique. Ce qui pourrait en effet se jouer dans le rapport du 
Manuscrit trouvé à Saragosse avec la littérature française médiévale n’est 
peut-être autre que la question même du fantastique : trop vite dénié 
aux ouvrages médiévaux 2, trop libéralement accordé au chef-d’œuvre de 
 1. Quant à la vision que Potocki avait de l’histoire et de la civilisation médiévales, 
nous sommes bien renseignés grâce au récent article de D. Triaire, « Le Moyen Age de 
Jean Potocki ». Mais c’est de littérature que nous aimerions parler ici.
 2. Les choses ont heureusement un peu changé – du moins pour les médiévistes 
– depuis la parution de l’ouvrage fondamental de F. Dubost, Aspects fantastiques de 
la littérature française médiévale. La thèse de Dubost est qu’il existe bien, quoique 
généralement très sporadiquement, des moments de « fantastique » dans la littérature 
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Potocki 3, le fantastique est traditionnellement considéré comme ce qui 
sépare radicalement la production littéraire du Moyen Age de celle de 
l’aube du romantisme, alors que c’est sans doute précisément en revi-
sitant cette notion que l’on parvient à tisser entre les deux époques un 
parallèle qui, aussi surprenant qu’il puisse paraître, éclaire d’un nouveau 
jour l’histoire longue de la littérature française.
Commençons par rappeler que le XVIIIe siècle, on l’oublie trop, a 
connu, en France, essentiellement dans sa seconde moitié, un grand 
mouvement d’exhumation de la littérature du Moyen Age : débutant 
avec le Roman de la Rose, édité en 1732 par Jean-Baptiste Lenglet du 
Fresnoy, se poursuivant en 1742 avec la publication des chansons de 
Thibaut de Champagne par Levêque de la Ravellière, il produit son 
expression la plus célèbre en 1756, avec les trois volumes des Fabliaux et 
contes de Barbazan, suivis, en 1781, par un volume à même vocation de 
Le Grand d’Aussy 4. Parallèlement, La Curne de Sainte-Palaye se faisait 
le déchiffreur infatigable des manuscrits de la Bibliothèque royale 5, et le 
comte de Tressan, animateur, de 1775 à 1789, avec Paulmy et Bastide, 
de la Bibliothèque universelle des romans, donnait, par ses adaptations 
(surtout de la littérature arthurienne) le coup d’envoi au « style trouba-
dour » 6. Enfin, la « Bibliothèque bleue » de Troyes continuait de répandre 
les adaptations d’une poignée de chansons de geste, parmi lesquelles 
celle des Quatre fils Aymon, dont le héros, Renaut de Montauban, avait, 
par ailleurs, connu la fortune que l’on sait grâce au Roland furieux de 
l’Arioste.
Malgré la diversité des matières renflouées, la teinte volontiers ironique 
donnée même à des textes qui, a priori, en semblaient dépourvus, faisait 
médiévale, c’est-à-dire des moments où l’on ne peut déterminer si la « merveille » est 
d’origine divine ou diabolique et où cette hésitation est donc génératrice d’angoisse.
 3. F. Rosset et D. Triaire ont insisté avec raison sur ce qu’une lecture du Manuscrit 
trouvé à Saragosse en clé fantastique avait de réducteur, voire de contre-productif (MTS-
1804, « Présentation », p. 32 sq.).
 4. P.-J.-B. Le Grand d’Aussy, Fabliaux ou Contes du XIIe et du XIIIe siècle. Sur cet 
auteur, voir G. Wilson, A Medievalist in the Eighteenth Century.
 5. Il allait en tirer la matière du tout premier dictionnaire de l’ancien français, lequel 
n’allait malheureusement paraître qu’un siècle après sa mort. La Curne avait cependant 
publié en 1759 des Mémoires sur l’ancienne chevalerie considérée comme un établissement 
politique et militaire. Sur cet auteur, voir L. Gossman, Medievalism and The Ideologie of 
the Enlightenment.
 6. Voir H. Jacoubet, Le Comte de Tressan et les origines du genre troubadour.
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du fabliau l’hypergenre subsumant le plus communément, en ce siècle 
réputé frivole qui s’y reconnaissait volontiers, les œuvres inspirées ou 
récupérées du Moyen Age. A la faveur d’un rapprochement entre la 
Gaule et le verbe « gauler » (« attraper », avec des connotations volontiers 
grivoises), la « gauloiserie » avait été reconnue comme l’un des caractères 
les plus vénérables et les plus certains de la culture française et même 
les romans courtois (les adaptations de Tressan en témoignent) étaient 
contaminés par cette désinvolture souriante qui, aux yeux de l’An-
cien Régime, caractérisait la littérature du Moyen Age. Il est, de fait, 
à noter que les partisans de cette vieille littérature, ces thuriféraires des 
« Antiquités françaises » qui, depuis la fin du XVIe siècle, contestaient le 
monopole des Antiquités gréco-romaines, se recrutaient essentiellement 
dans les rangs des intellectuels conservateurs, opposés aux Lumières. De 
fait, à lire les textes médiévaux modernisés sans vergogne et presque sans 
y penser au XVIIIe siècle, on mesure la proximité que la noblesse res-
sentait alors avec cette vieille littérature – enfance d’un art sans doute – 
encore en phase avec les idéaux d’une société qui n’avait pas totalement 
renoncé à ses désirs de panache et d’aventure, mais aussi à sa liberté de 
mœurs. Le terme « fabliau », à la fin du XVIIIe siècle, était devenu à la 
mode, comme en témoigne le titre d’un recueil de nouvelles de Sade 7, 
textes qui n’ont pourtant pas grand-chose à voir avec les vieux « contes à 
rire » du XIIIe siècle…
Il apparaît donc évident qu’un lettré informé du tournant des Lumières 
n’a pu qu’être imprégné, fût-ce à son corps défendant, de littérature du 
Moyen Age. Pourtant, le mot « fabliau » n’apparaît nulle part dans le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, et aucune des multiples intrigues qui s’y 
enchâssent ne s’appuie sur une trame médiévale reconnaissable, sinon à 
travers des avatars issus de la Renaissance, de l’âge baroque ou encore 
des Mille et une nuits, si archétypiques que leur relevé ne nous apporterait 
rien : faire remonter au Moyen Age les motifs, par exemple, de la jeune 
fille prisonnière dans la tour, du jeune homme naïf partant à l’aventure 
ou du trésor trouvé dans une grotte est une banalité qui ne nous explique 
nullement le sens que prennent ces topoï dans l’œuvre de Potocki.
Il faut donc aborder la question par un autre biais. Nous partirons de 
l’une des images les plus fortes du roman, celle du réveil du héros sous le 
gibet de Los Hermanos. Cette scène rappelle évidemment les nombreux 
 7. Voir B. Didier, « L’image du Moyen Age chez Sade ».
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contes merveilleux où un héros se réveille à un endroit tout différent – et 
généralement moins réjouissant – de celui où il s’était endormi la veille : 
ainsi, dans Le Bel Inconnu, roman du XIIIe siècle, le héros, après une 
nuit d’amour, se réveille-t-il « en un bois » 8 ; à la même époque le prédi-
cateur Etienne de Bourbon nous raconte l’histoire d’un paysan qui ren-
contre une jeune fille accorte, la suit dans son lit et se réveille le demain 
« gisant pitoyablement sur son fagot et berné » 9 : le motif semble donc 
topique. C’est cependant à sa réécriture ironique 10 que j’aimerais m’at-
tacher ici, la scène du Manuscrit ayant en effet toujours irrésistiblement 
évoqué en moi le souvenir d’un fabliau du XIVe siècle, Les Trois dames de 
Paris, dont l’intrigue n’est presque en rien comparable à celle de l’épisode 
potockien, mais qui le rejoint cependant par la bizarrerie macabre de son 
parcours et l’impression d’« inquiétante étrangeté » qui en émane.
Ce fabliau de Watriquet de Couvin est précisément datable, ce qui 
est exceptionnel pour un texte de ce type ; il est en effet dit explicite-
ment se dérouler en 1320, ce qui le situe dans la phase d’épanouisse-
ment terminal de ce genre disparu au milieu du XIVe siècle sans laisser 
la moindre descendance directe (sinon à l’étranger dans les contes de 
Boccace et de Chaucer). Mais ce point d’histoire littéraire est moins 
important que l’intention révélée par cette mention de date qui, selon 
toute évidence, vise à rapprocher l’intrigue du présent du lecteur-
auditeur ; tout se passe ici comme si le narrateur des Trois dames de Paris 
voulait absolument nous faire croire qu’il nous raconte un fait divers 
authentique. Autrement dit, un tel récit, dont le sel réside en grande 
partie dans l’affirmation qu’il est réellement arrivé, appartient, dans la 
communication orale, au registre de la rumeur, ou, pour l’exprimer par 
un terme aujourd’hui à la mode, de la « légende urbaine » (registre auquel 
semblait il est vrai déjà appartenir l’exemplum pseudo-féerique d’Etienne 
de Bourbon). Corollairement, sur un plan plus strictement littéraire, on 
observera que le pacte de lecture, basé sur la véridiction, que nous pro-
pose l’auteur est déjà celui des romanciers modernes. Alors que le fabliau, 
conformément à son étymologie (= « petite fable »), commence volontiers 
par brouiller les pistes référentielles, en nous assurant que l’histoire qu’il 
 8. Le Bel Inconnu, roman d’aventure, v. 5399.
 9. Cité par L. Guyénot, La mort féerique, p. 158.
 10. S’il est vrai, comme l’a bien montré F. Rosset dans « Le langage du fantastique », 
que le fantastique se construit toujours déjà à travers l’ironie et la réécriture. 
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nous conte est arrivée « il y a bien longtemps », Watriquet, au contraire, 
n’hésite pas à sous-entendre que l’on trouvera sans difficulté des témoins 
pour le confirmer. Mais, comme dans la légende urbaine, on ne pourra 
jamais remonter qu’à l’ami d’un ami d’un ami qui… bref à un « on » 
aussi impersonnel qu’introuvable !
Les Trois dames de Paris nous raconte donc l’histoire de trois joyeuses 
commères qui, ayant décidé de faire une virée tardive dans une taverne 
où l’on danse, boivent et se démènent tant qu’elles en tombent ivres 
mortes et complètement nues au milieu de la rue. Enterrées par des 
édiles qui les ont crues décédées, elles se réveillent le lendemain dans le 
cimetière des Innocents (!). Se relevant à grand-peine, elles parcourent 
ainsi, couvertes de boue et d’immondices, les rues de la capitale telles de 
véritables mort(e)s-vivant(e)s.
On voit tout de suite l’analogie que l’on peut faire entre le fabliau et le 
texte de Potocki : dans les deux cas, il y a brutale succession d’une nuit 
d’ivresse (amoureuse ou bachique) et d’un dur réveil parmi les morts. 
Poser le problème en termes d’influences ne nous mènerait nulle part : 
trop d’éléments distinguent fondamentalement les deux textes. Pourtant, 
leur mouvement est pareil : le plaisir attendu débouche, après un moment 
d’inconscience, sur une vision grimaçante et douloureuse, métaphores, si 
l’on y tient, de la xylostomie dans le fabliau et de la tristesse post-coïtale 
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse.
Une différence importante distingue cependant ces deux scènes : ce 
qui frappe chez Potocki, mais qui est absent du fabliau, c’est évidemment 
l’ellipse, favorisée, il est vrai, chez l’écrivain polonais, par la structuration 
du texte en « journées ». Rien n’annonce, à l’issue de la première nuit, de 
quoi sera fait le lendemain, et Potocki se donne même les gants de retar-
der de quelques lignes la macabre découverte de son héros, les premières 
phrases de la « seconde journée » mimant précisément le processus d’un 
réveil qui ne révèle que progressivement l’inconfort de la situation dans 
laquelle se trouve Alphonse van Worden :
Enfin je me réveillai réellement ; le soleil brûlait mes paupières, je les 
ouvris avec peine, je vis le ciel, je vis que j’étais en plein air, mais le 
sommeil appesantissait encore mes yeux. Je ne dormais plus, mais je 
n’étais pas encore éveillé. Des images de supplices se succédèrent les 
unes aux autres, j’en fus épouvanté. Je me soulevai en sursaut et me 
mis sur mon séant…
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Où trouverai-je des termes pour exprimer l’horreur dont je fus alors 
saisi ?… J’étais couché sous le gibet de Los Hermanos 11.
La première impression désagréable (« le soleil brûlait mes paupières ») 
pourrait encore ne signaler qu’un rayon traversant une fenêtre et n’avoir 
rien de plus traumatisant que l’ennui de voir l’inquiétude du jour succé-
der au calme de la nuit. La conscience du plein air est déjà plus inquié-
tante, mais les impressions franchement hostiles n’appartiennent d’abord 
qu’au domaine du cauchemar. La rupture de paragraphe, enfin, désigne 
l’irruption véritable de « l’horreur » dans la réalité, et la reconnaissance 
du lieu sonne, comme un glas, l’impossibilité de l’échappatoire dans l’il-
lusion. Un tel texte, à proprement parler, n’entretient que des liens mini-
maux avec l’idée du fantastique. En effet, si celui-ci réside bien, comme 
le veut Todorov, dans « l’hésitation », cette dernière n’aura duré que le 
temps d’un réveil légèrement laborieux, et rien dans la suite du récit ne 
viendra remettre en doute la certitude acquise : notre héros s’est bien 
réveillé sous le gibet de Los Hermanos ! Libre au lecteur, à partir de là, 
d’imaginer comment Alphonse a pu se retrouver à cet endroit après une 
tendre nuit d’amour ; mais, à coup sûr, les explications rationnelles ne 
font pas défaut pour expliquer sa translation : une nuit suffit largement à 
mettre en scène cette farce de mauvais goût faite à un jeune homme trop 
sûr de lui dont on aura abusé du sommeil et de la crédulité (sans comp-
ter que les jeunes filles de la veille pouvaient déjà n’avoir existé qu’en 
songe…). On n’exclura certes pas la possibilité que les séductrices aient 
été en réalité des stryges et que le déplacement se soit fait par téléporta-
tion, mais rien, dans le texte de Potocki, ne nous oblige à privilégier cette 
dernière solution 12.
Le fabliau des Trois dames de Paris semble de ce point de vue beaucoup 
plus simple puisqu’il est en grande partie le récit d’une dégradation 
annoncée. On nous raconte en effet par le menu comment les femmes 
boivent jusqu’à plus soif, dansent, se déshabillent pour être plus à l’aise, 
confient leurs habits au tavernier (qui prendra bien soin de ne pas les 
 11. MTS-1804, p. 86.
 12. Comme le dit très bien François Rosset dans « Un roman fantastique ? », p. 267 : 
« les histoires du Manuscrit trouvé à Saragosse ne laissent jamais longtemps le lecteur 
dans l’incertitude relativement aux propriétés de monde représenté ; c’est principalement 
pour cette raison que le fantastique s’y trouve bien vite neutralisé ».
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leur rendre), sortent nues, se vautrent dans la boue et s’écroulent finale-
ment au beau milieu de la rue. Ainsi, leur découverte par les passants ne 
signale pas la fin mais bien le début du mystère :
La jurent a mout grant vilté,
l’une sus l’autre comme mortes,
tant que par tout guichez et portes
de la cité furent ouvertes,
c’on vit les merveilles apertes.
Elles gisaient là dans le plus misérable état, l’une sur l’autre, comme si 
elles étaient mortes, si bien qu’au moment où les guichets et les portes 
de la cité furent ouverts, les merveilles apparurent dans toute leur 
évidence 13.
Pour ne pas charger d’entrée de jeu le texte d’une connotation 
intempestive, il conviendrait peut-être de rendre au mot merveilles son 
sens littéral de « spectacle étonnant ». Cependant, l’expression « merveilles 
apertes » est sans nul doute un clin d’œil à la littérature arthurienne, si 
bien que son acception courante se trouve, aux yeux d’un lecteur du 
XIVe siècle, déjà revêtue d’une aura la tirant nettement vers ce que nous 
appelons aujourd’hui le « merveilleux » stricto sensu. Et la suite du texte 
nous confirme qu’il n’y a en effet pas seulement là une curiosité pour 
les badauds : si le narrateur joue abondamment de l’aspect prosaïque du 
spectacle, n’hésitant pas à dire que les femmes gisent « comme merdes 
en mi la voie » (v. 209), que les maris accourus sont courroucés de voir 
découvertes les « cus et testes » de leur épouse (v. 219) et que le vin leur 
sortait « par les gencives […] et par tous les conduis » (v. 226-227), il dis-
pose en même temps les éléments qui permettront de faire apparaître une 
« merveille » plus grande encore : la « résurrection » des trois soûlardes.
Celles-ci se réveillent à minuit, inversant donc l’ordre normal du 
passage de la vie à la mort. Certes, « elles n’odorent pas encens » (v. 234), 
mais, surtout, elles provoquent la terreur sur leur passage, et le fossoyeur 
résume l’opinion générale en les prenant pour des revenantes tout droit 
sorties de l’Enfer :
Et quant ilec les a trouvees,
de grans merveilles s’en seigna,
 13. Watriquet de Couvins, Les Trois dames de Paris, p. 124 (v. 184-188).
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et dist : « Dyables les engigna
qui les a raportees ci.
Oiés, seigneur, pour Dieu merci,
comment sont elles revenues ? » 14
Les rencontrant à cet endroit, il se signa devant ces grandes merveilles 
et dit : « C’est le Diable qui les a enchantées et rapportées ici. Ecoutez 
donc, messieurs-dames, pour l’amour de Dieu, comment ont-elles fait 
pour revenir ? »
La reprise du terme « merveilles », l’allusion aux ruses du Diable 
(« engigner » signifie littéralement « tromper ») et au statut de « reve-
nantes » de ces apparitions nous installent au cœur de la superstition 
médiévale ; mais l’auteur n’est pas dupe, signe que la croyance aux 
fantômes ne saurait en aucun cas être constitutive d’une introuvable 
« mentalité » d’époque. Elle est même si peu partagée que les auteurs 
de fabliaux sont unanimes à contester la réalité des manifestations de 
l’irrationnel dans le quotidien : les fabliaux des Trois bossus ménestrels et 
d’Estormi se moquent ainsi de personnages qui croient leur femme sans 
barguigner lorsque, pour se débarrasser respectivement de trois bossus et 
de trois prêtres morts accidentellement mais dans une position compro-
mettante pour elles, les commères ont jugé plus prudent de faire croire à 
leur mari qu’il n’y avait qu’un seul cadavre, mais qu’il était revenu deux 
fois. La ruse marche si bien que, sitôt le troisième larron enterré, le mari, 
resp. le portefaix, estourbit un quatrième personnage qui n’avait pour 
seuls torts que de passer par là par hasard et d’afficher les mêmes carac-
tères (un bossu / un prêtre) que les trois précédents. On pourrait relever, 
dans les fabliaux, bien d’autres exemples de dérision de la croyance aux 
fantômes 15 ; le texte qui, de ce point de vue, va le plus loin est celui 
du Sacristain, dont les nombreuses versions multiplient les avanies subies 
par le cadavre d’un prêtre tour à tour caché, dérobé, échangé, installé 
sur un cheval tel un cavalier de l’Apocalypse, et provoquant à chaque 
fois la terreur de naïfs qui croient que ses disparitions ou déplacements 
incongrus témoignent de son statut de revenant 16. Et si, par exception, 
 14. Watriquet de Couvins, Les Trois dames de Paris, p. 126 (v. 270-275).
 15. On peut citer les fabliaux de Barat et Haimet, des Tresses ou encore du Chevalier à 
la robe vermeille.
 16. Pour un aperçu complet des fabliaux, voir le Nouveau recueil complet des fabliaux.
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le merveilleux est utilisé dans un fabliau, c’est pour l’unique raison qu’il 
permet des grivoiseries inédites : ainsi du Chevalier qui fit parler les cons, 
dont le titre se passe de commentaire (c’est le prototype de l’histoire des 
Bijoux indiscrets) ou du Mantel mautaillé qui révèle, par son inadaptation 
aux formes du corps, l’infidélité des femmes.
Dans tous ces textes, si fantastique il y a, il ne peut donc être considéré 
que du seul point de vue des personnages : auteurs ni narrateurs ne sont 
jamais dupes, mais ils se plaisent à mettre en scène l’« hésitation » et, plus 
souvent encore, la terreur d’acteurs internes à la diégèse. De ce point de 
vue, le parallèle avec Potocki s’avère pertinent car, si l’on ne peut nier 
la réception « fantastique » du Manuscrit trouvé à Saragosse, illustrée en 
particulier par Roger Caillois, la critique actuelle est, comme on l’a rap-
pelé, beaucoup plus circonspecte face à cette lecture trop partielle ; et 
il se pourrait bien que Potocki, à l’instar des auteurs des fabliaux, ins-
talle le sentiment d’« inquiétante étrangeté » à l’intérieur de ses person-
nages bien davantage qu’il ne tente de l’inspirer à ses lecteurs. Lors de la 
dixième journée, par exemple, Alphonse refuse de prendre pour argent 
comptant les étranges déclarations de Pascheco, se disant que ce der-
nier « pouvait être devenu borgne par un tout autre accident que par sa 
liaison amoureuse avec les deux pendus, et [que] son effroyable histoire 
pouvait être un conte » 17. Plus caractéristique encore, et nous avons là 
affaire à une intrigue véritablement digne d’un fabliau, même si aucun 
texte médiéval n’en reproduit exactement l’anecdote : l’épisode des pré-
tendus spectres dans le cimetière 18 connaît une conclusion (ce n’étaient 
que des étudiants en médecine volant des cadavres pour leur maître), qui 
met en valeur des qualités qui sont par excellence celles des héros des 
contes à rire médiévaux : la ruse et le sens de la mystification. Le matéria-
lisme du fabliau médiéval se retrouve ainsi, et de manière peut-être inat-
tendue, totalement en phase avec le scepticisme ironique des Lumières 
finissantes.
Cependant, le fantastique potockien ne saurait tout à fait se réduire 
à un pur jeu avec les angoisses de ses personnages : squelettes, fantômes, 
gnomes, et autres personnages extraordinaires tel le Juif errant, ne sont 
 17. MTS-1804, p. 198.
 18. MTS-1804, vingt-sixième journée, p. 440. On pourrait à l’extrême rigueur 
songer au roman arthurien anonyme du XIIIe siècle L’Atre périlleux, qui commence par 
le spectacle de diables se battant dans un cimetière (d’où le titre : aîtres = « cimetière »).
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pas toujours aussi facilement « dégonflés ». Un épisode, en particulier, 
doit être mentionné ici : celui, à l’intérieur du récit du commandeur de 
Toralva, où l’on voit des personnages peints descendre de leur cadre et 
s’entretenir avec le narrateur intra-diégétique 19. Or ces portraits d’où 
sortent des fantômes sont précisément dits remonter… au Moyen Age ! 20 
Ici encore, cependant, le réveil du narrateur – quoique moins clairement 
que dans la scène du gibet – est de nature à nous rassurer : alors qu’il 
était certain d’avoir été blessé par l’un des fantômes, le commandeur se 
réveille le lendemain « sans aucune blessure » (p. 553).
S’il n’est pas vraiment surprenant de voir un écrivain du début du 
XIXe siècle ancrer une ambiance d’inspiration « gothique » dans des 
souvenirs prétendument médiévaux, le fait mérite tout de même d’être 
souligné, s’agissant d’un roman dont les sources sont si diverses, car il 
nous rappelle opportunément la profonde ambivalence dont les récits du 
Moyen Age pouvaient être l’objet au tournant des Lumières, apparaissant 
à la fois comme source de comique (l’esprit des fabliaux) et d’inquié-
tude. De fait, ce que Francis Dubost a, voici deux décennies, identifié 
comme le fantastique médiéval dépasse largement la dérision des contes 
à rire pour plonger bien plus profondément dans les ambiguïtés du mer-
veilleux breton 21. Et à cet égard, la comparaison des scènes du gibet de 
Los Hermanos et des portraits animés avec l’épisode initial de l’étrange 
et inquiétant (et ce n’est pas une formule de style !) roman médiéval de 
 19. MTS-1810, trente-septième journée, p. 549-554.
 20. Petite remarque en passant à l’intention des éditeurs du Manuscrit : il est inexact 
de prétendre que le mot manzier est absent des dictionnaires d’ancien français (MTS-
1810, p. 550), du moins si l’on estime – ce qui est plus que vraisemblable – que l’on a 
affaire là à une forme de manzere que La Curne de Sainte-Palaye (Dictionnaire histo-
rique de l’ancien langage françois, t. VII, p. 269, col. 2), cite à partir d’une glose d’un 
texte latin de 1603 sur les personnages « nez d’une femme publique et d’un père incer-
tain ». La forme légèrement différente que lui donne Potocki semble attester que le mot 
était connu dans les milieux érudits de son temps. Mais de fait, ce n’est pas un mot 
d’ancien français ! Le FEW, sous *mandia- (t. VI, 1, 1969, p. 155, col. 2) répertorie 
bien un manzere, régionalisme pour désigner une vache stérile, mais le sens attesté par 
La Curne et Potocki reste introuvable dans les dictionnaires modernes de l’ancienne 
langue.
 21. Le fait que sur les quelque mille pages de son ouvrage on ne trouve que des 
allusions presque insignifiantes aux fabliaux montre bien à quel point ce corpus est 
périphérique dans la problématique du fantastique médiéval.
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Perlesvaus pourrait donner une tout autre dimension à la confrontation 
que nous proposons ici.
Probablement écrit dans la première moitié du XIIIe siècle 22, 
Perlesvaus ou Le Haut Livre du Graal est une réécriture en prose, très 
libre, du mythe du Graal, qui privilégie les aspects noirs, ténébreux et 
maléfiques de l’univers arthurien 23. Sa scène la plus étonnante est peut-
être celle sur laquelle il s’ouvre ; le chevalier Cahus, au sortir d’un rêve 
angoissant, se réveille en appelant à l’aide :
Li vallez fu cochiez ainsi com ge vos di. E o premerain some qu’il fu 
endormiz, li sanbloit que li rois en ert alez sanz lui. [Suit un long récit 
de rêve, très détaillé et très éloigné des poncifs médiévaux du genre. 
Cahus s’y bat avec « un home noir et let » :] E li valez fiert des eperons, 
e cuide celui otrer ; et cil le haste, e le fiert du cotel o destre costé si 
qu’il ienbat o cors desq’enz o manche. Li vallez, qui gisoit en la sale a 
Carduell, qi ce ot songié, s’esveilla e cria a haute voiz : « Sainte Marie ! 
le provoire ! Aidiez, aidiez, car ge sui morz ! »
L’écuyer s’était couché comme je vous le dis et une fois endormi, 
dans son premier sommeil, il rêva que le roi s’en était allé sans lui. 
[…] l’écuyer piqua des éperons, croyant pouvoir passer outre, mais son 
adversaire le serra de près et le frappa avec son couteau au flanc droit, 
si fort qu’il le lui enfonça dans le corps jusqu’au manche. L’écuyer, qui 
était couché dans la grande salle à Cardueil, qui avait rêvé tout cela, se 
réveilla et cria à haute voix : « Sainte Marie ! Un prêtre ! Au secours, au 
secours, je suis mort ! » 24 
La scène est forte, mais le lecteur ne voit de prime abord guère de raison 
d’être inquiet pour Cahus : combien de fois nous sommes-nous réveillés 
 22. Le débat sur sa datation n’est pas clos : s’agit-il d’un texte précoce (v. 1210) dont 
les archaïsmes témoignent d’une réécriture du mythe non influencée par sa canoni-
sation dans le grand cycle du Lancelot Graal (v. 1220-1230) ou d’une réélaboration 
tardive (après 1240) prenant délibérément le contre-pied d’une vulgate bien établie ? Au 
vu de la virtuosité dont témoigne l’auteur du Perlesvaus, l’auteur de ces lignes avoue être 
tenté par la deuxième solution.
 23. Comme le dit F. Dubost (Aspects fantastiques de la littérature française médié-
vale, p. 779) : « le texte laisse donc percevoir un certain flottement dans la distribu-
tion du bien et du mal, une indécision sur l’appartenance de certains êtres, une part 
imprévisible dans les comportements ».
 24. Le Haut Livre du Graal, p. 136-139.
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encore captifs des illusions d’un cauchemar ? Mais Cahus n’est pas vic-
time d’une illusion, ou d’une « fascination » comme dit le commandeur 
de Toralva : il a réellement dans le flanc – et qui plus est au flanc gauche, 
alors qu’il s’agissait dans le rêve du flanc droit… – le couteau dont on 
l’a blessé en rêve ! Et comme il va mourir de cette blessure, il n’y a nulle 
atténuation possible à notre étonnement ; nous nous trouvons bien face 
à l’un des très rares épisodes de la littérature narrative médiévale où la 
notion de fantastique peut être appliquée dans le sens exact qu’on lui 
donne lorsque l’on parle des textes de l’époque romantique 25.
Ici l’influence sur Potocki, déjà peu probable dans le cas des fabliaux, 
est à exclure totalement, le Perlesvaus n’ayant été exhumé qu’au 
XIXe siècle ; et encore une fois la comparaison directe n’apporterait rien. 
Tout au plus peut-on constater une similitude de construction entre 
les épisodes de la mort de Cahus et des réveils pénibles des héros du 
Manuscrit trouvé à Saragosse : tout tourne toujours autour d’une rupture 
narrative inexplicable provoquant une dysphorie – rapidement surmon-
table chez Potocki, fatale dans le Perlesvaus – annoncée par une angoisse 
onirique. Mais cette fois-ci, contrairement à ce que nous observions dans 
Les Trois dames de Paris, le texte médiéval dépasse dans le fantastique le 
Manuscrit trouvé à Saragosse : si l’explication rationnelle restait possible 
(et même plutôt satisfaisante) dans le texte potockien, elle ne l’est plus 
dans le Haut Livre du Graal : la mort de Cahus transgresse les frontières 
du rêve et de la réalité et ni Dieu ni diable ne semblent suffire à expliquer 
cette disjonction qui, à l’intérieur de la fiction, c’est-à-dire au-delà du 
monde où l’existence du surnaturel peut (voire doit) être acceptée, joue 
avec les catégories mêmes de l’effectif et du virtuel 26. Ce fantastique-là, 
 25. Ce n’est pas pour rien que F. Dubost réserve pour le dernier chapitre de sa vaste 
étude (Aspects fantastiques de la littérature française médiévale, p. 777-807) l’analyse du 
Perlesvaus, dont il rappelle, sans infirmer ce jugement, qu’« on a souvent parlé de fan-
tastique » à son propos (p. 777). Voir aussi, sur le rêve de Cahus : M. Zink, « Le Rêve 
avéré ».
 26. En fait, il y aurait bien un moyen de rationaliser l’histoire de Cahus, mais il n’est 
sans doute guère à la portée d’une imagination médiévale (M. Zink, par contre, en joue 
quelque peu dans son roman arthurien Déodat ou la transparence, qui raconte précisé-
ment les aventures d’un frère de Cahus) : ce serait de considérer cette scène comme le 
début d’un roman policier, où l’on finirait par découvrir que c’est bien et uniquement 
dans la réalité que Cahus a été poignardé, le rêve ayant été directement provoqué par le 
coup et n’ayant instantanément déroulé qu’une durée fictive, selon le fameux principe 
du « rêve de la guillotine » glosé par Freud dans la Traumdeutung.
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que l’on retrouvera chez Washington Irving, Théophile Gautier ou 
encore H. P. Lovecraft, n’est pas celui de Potocki.
Nous aboutissons donc à la conclusion que le fantastique médiéval, 
même s’il n’est souvent le fait que de moments narratifs assez ponctuels, 
n’a rien à envier à celui d’un auteur du début du XIXe siècle. Potocki, 
en fin de compte, partage bien davantage la vision démystificatrice du 
surnaturel que promeuvent les auteurs de fabliaux que les angoisses ter-
rifiantes du narrateur du Perlesvaus. Mais le fait qu’il se situe au seuil 
d’une période où le fantastique va connaître une vogue sans précédent 
nous le fait évidemment voir avec d’autres yeux ; a-t-il, pour autant, plus 
de mérite à être encore adepte des Lumières, c’est-à-dire à résister à la 
montée de l’irrationnel romantique que n’en ont les auteurs de fabliaux à 
oser braver les croyances de leur temps, autrement dit, en clair, à contre-
carrer les menées de ceux qui tirent profit de la crédulité ambiante ? 27 
Que Potocki soit plus jeune de cinq ou six siècles que ses devanciers 
médiévaux ne signifie donc pas qu’il serait plus avancé qu’eux sur le che-
min de la dérision ou sur celui de la terreur. Simplement, et au-delà des 
déterminations de l’histoire et de la sociologie littéraires, il suit sa propre 
voie, pour notre plus grand plaisir, et pour le sien, nous prouvant par son 
exemple que chaque auteur jouit toujours d’une certaine marge de liberté 
pour réélaborer à son seul usage des catégories de pensée et des interroga-
tions sur la réalité et la logique de notre monde qui – au-delà des déter-
minations pesant à toutes les époques de la littérature sur les esprits sans 
imagination – peuvent être repensées à nouveaux frais 28.
Alain Corbellari
Universités de Lausanne et de Neuchâtel
 27. Comme le dit fort bien Dubost (Aspects fantastiques de la littérature française 
médiévale, p. 199) : « le narrataire construit par le texte des fabliaux en question est 
invité à participer à un scénario à travers lequel se liquide, sous une forme généralement 
ludique, le conflit permanent entre la jouissance et la loi ».
 28. Cette idée d’une histoire longue du fantastique rejoint les considérations de 
F. Rosset dans « Le langage du fantastique ».
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